…Вздрагиваю и открываю глаза. Похоже, задремал. Тишина. Звенящая и непривычная. Наверное, поэтому проснулся. Музыка в наушниках больше не играет. Диск закончился.
В последнее время не люблю тишину. Стараюсь избегать ее. В машине по пути на работу включаю радио погромче, потом весь день репетиции, съемки, запись, болтовня и смех коллег. Вечером дома – телевизор, dvd-диск с концертом или фильмом, и даже перед сном, вооружаясь плеером, засыпаю под льющуюся из наушников мелодию.
Во сне я тоже слышу музыку… Грохот барабанов. Соло гитары. Ритм. Ударная звуковая волна из дорогой акустики. Два голоса… Сливаются и дополняют друг друга, растворяются в тембре другого, вплетаясь в узор вокала… Рев и визг зала. Аплодисменты. Воздух вибрирует. Гул накатывает, напоминая шторм. Шум волн…
Шум из моей прежней жизни. Теперь у меня другая, но он снится мне почти каждую ночь. А почти каждое утро приходится подолгу простаивать в душе, приходя в себя, заставляя мозг заработать в нужном направлении, отгоняя призрачные образы.
Чашка крепкого кофе, сигарета – и я в норме. Новый день, новые заботы. Мне некогда думать о прошлом. Да и незачем. Оно само напомнит о себе, как только я останусь один.
Одиночество. Такое непривычное и когда-то желанное. Вернее, желанным было спокойствие. Не то чтобы я получил его в полном объеме – театр и телевидение не предполагают спокойной жизни, но по сравнению с тем, что было – это просто сказка. Недостатка во внимании, как и у всякой публичной личности, по-прежнему не было, но оно стало другим, не таким ядовитым что ли. Теперь меня воспринимали, как отдельного человека, как целостность, а не как составную часть чего-то. И я рад этому. Я, наконец, стал собой. Сергей Лазарев – актер и телеведущий. Сергей Лазарев – самодостаточная личность.
Мне нравится то, что я делаю, нравится моя работа. Нравятся мои роли в театре и на ТВ. Нравится, что никто не замечает того контраста, который они создают: вымысел на сцене и настоящие чувства внутри; ослепительная улыбка перед телекамерой, брызжущая через край энергия и скрывающееся за всем этим отчаянное желание – забыть. Забыть навсегда то безумие, в котором жил некоторое время назад. Стереть из своей памяти события, лица и голоса, как стер из памяти телефона ненужные номера.
Бросаю взгляд на часы. Светящийся циферблат говорит о том, что сейчас четверть пятого. До рассвета полтора часа, но вряд ли уже засну. Лежать в темноте и слушать тишину? Невыносимо. Встаю. Щелчок и комнату заливает красноватый свет лампы. Надо сменить диск в плеере. Куча всякого хлама, половину из которого я никогда не слушал и вряд ли стану. Из массы дисков на глаза попадается Freeway. Первый и последний альбом «Смэш». Единственное осязаемое доказательство того, что было. От всего остального я избавился: фотографии, записи, подарки, награды.
Ты пришел как раз в тот момент, когда я сгружал все это в ящик. Сказал, что хочешь поговорить, но фраза оборвалась на полуслове, когда ты увидел все эти трофеи.
Взяв в одну руку диплом, а в другую фото, ты какое-то время молчал, переводя взгляд с одного на другое. Потом взглянул на меня и спросил:
- Что ты собираешься с этим делать?
- Вообще-то хотел выбросить, но если тебе надо – забирай.
Я видел, как изменилось выражение твоего лица, как дернулись твои губы и как судорожно ты сглотнул. Тебе больно. Но ты смог взять себя в руки. Как и всегда. Вернул на место «звездные» атрибуты и как-то странно посмотрел на меня.
- Выбрасывай.
А ты хороший актер. Если б я не знал, что происходит в твоей душе, то поверил бы холодному взгляду и безразличному голосу.
Ты ушел. И хорошо. Так лучше.
Теперь я смогу начать новую жизнь. Прогнать всех призраков прошлого. Не балансировать больше на краю пропасти, разорвать липкую паутину, выбраться, наконец, из затягивающей трясины. Опасные эмоции. Ненужные чувства. Запретные ощущения.
Изодранная в клочья душа. Невыносимо…
В один прекрасный день все рухнуло. Стеклянная чаша, именуемая «Смэш» лопнула на тысячу осколков… На какое-то время показалось, что жизнь остановилась. Отчаяние… безнадежность… страх… Но вместе с этим – странное облегчение. Как будто железная рука, сжимающая сердце ослабила свою хватку. Все… Кончилось…
Думал, что буду переживать. Переживал. Напивался несколько раз до потери сознания. Потом окончательно протрезвел и решил, что ТАК даже лучше. К черту все. Разве это была жизнь? Сплошная ложь и показуха. Глупый фарс, фальшивка от начала до конца.
Теперь я буду сам распоряжаться своей жизнью и никто, НИКТО не посмеет указывать мне. А ты… Прости, Влад, ты тоже часть моей прошлой жизни, которую я хотел бы забыть.
Несколько минут тупо смотрю на наш диск. Твое лицо на обложке. Смотришь на меня. Кажется, или в твоих глазах действительно укор? Знаю, ты этого не хотел, но ведь выбора у тебя не было. Уверен, ты все понял… Может быть даже простил…
Я не видел тебя несколько месяцев. Мы не разговаривали с того дня, как ты ушел.
Иногда я спрашиваю себя, почему ты просто ушел, почему так легко смирился, почему не стал бороться, ведь ты не такой, ты всегда добивался желаемого. Но потом понимаю – ты слишком хорошо знал меня, чтоб пытаться что-то изменить, ты знал, что все без толку. А может быть…
Нет, не может.
Я не знаю, что с тобой сейчас, где ты и чем занимаешься. Знаю только то, что ты больше не поешь, как и я. Вряд ли занимаешься юриспруденцией, ты ведь терпеть ее не можешь, хотя от шоу-бизнеса тебя тоже воротило, но ты варился в нем потому, что это кому-то было надо.
Неожиданное желание услышать твой голос заставило дрогнуть руку, сжимающую диск. Низкий, с хрипотцой, только твой, ни на кого не похожий голос. Черт, что за глупость! Достаю из коробки первый попавшийся диск и ставлю в плеер. Громкость на максимум. Тяжелый удар бас-гитары выбивает из головы все ненужные мысли. Альтернативная музыка Кида Рока. Альтернатива безумию.
Раз уж мне не уснуть, надо заставить мозг переключиться на нужную волну.
Сегодня тяжелый и вместе с этим долгожданный день – мое шоу в первый раз выйдет в эфир. Я шел к этому очень долго, иногда по головам, но по-другому в нашем мире не всегда получается.
Думаю о предстоящей записи, разглядывая в зеркале свое, измазанное в пене для бритья лицо, вспоминаю сценарий, глотая обжигающий кофе, повторяю слова в салоне авто по пути в студию, настраиваюсь психологически, сидя в кресле гримера. Расслабленно закрыв глаза, ощущаю легкие взмахи щеточки на своем лице. Проворные пальцы ерошат и укладывают волосы. Профессиональные, четкие движения.
- Готово.
Смотрю в поднесенное зеркало. Улыбаюсь своему отражению.
- Кать, ты прелесть – комплимент девушке-визажисту.
- Хороший исходный материал – отвечает она, напоследок пригладив пальцем мою левую бровь.
Все по местам. Свет. Камера.
- Готовы? – голос режиссера – Мотор! Начали!
Автоматически включается улыбка. Все посторонние мысли испаряются. Сейчас для меня существует только красноватый огонек над объективом телекамеры. Заученный текст легко льется из уст. Так легко и непринужденно, что можно обмануться, приняв все за импровизацию. Каждый жест, каждое движение продумано и отработано, но разве кто-то догадается? Сможет упрекнуть в наигранности? Я работаю для миллионов глаз, смотрящих на меня по телевизору, мой голос проникает в сознание, улыбка ложится отпечатком на их лица. И мне верят. Я сам себе сейчас верю.

Взрыв смеха, громкая музыка и сигаретный дым. Всей съемочной группой празднуем выход в свет нового шоу.
- За удачный дебют!
Звон бокалов. Алкоголь льется рекой. Настроение прекрасное. Шумное обсуждение программы. Шутки и хохот. Поздравления, пожелания успехов и процветания. Все-таки коллектив у нас подобрался хороший, мы все делаем одно дело, у нас общая цель и общий путь для ее достижения. Усмехаюсь… А еще мы все немного пьяны и эмоции перехлестывают через край.
Ловлю не себе взгляд редактора Инны. Сквозь хмельной фейерверк в мозгу улавливаю импульс, безмолвный призыв. Безошибочно угадываю его. Я давно научился распознавать такие знаки и еще ни разу не обманулся. Глаза блестят, румянец на щеках, чуть приоткрытые губы, грудь вздымается от участившегося дыхания. Смотрит в упор, не отрываясь. Понимает, что я понимаю…
Она красивая, а у меня давно никого не было. Пожалуй, сегодня ей повезет. Или мне. Я даже наплюю на свой принцип не заводить служебных романов. Вот только выпью еще. Направляюсь к барной стойке, физически ощущая ее взгляд. Наблюдая за действиями бармена, смешивающего коктейль, чувствую горячую пульсацию на шее, покалывание между лопатками. Водоворот мыслей и желаний, стремительный и неожиданный, подхватывает и кружит в сумасшедшем танце.
- Привет, Серый – голос, от которого остановился огненный вихрь в мозгу, и замерло сердце.
Медленно поворачиваю голову. Улыбка исчезает с лица, а глаза против воли округляются. С трудом сдерживаюсь, чтоб судорожно не сглотнуть, внезапно задрожавшие пальцы непроизвольно сжимаются в кулак. Черт возьми, что ты здесь делаешь?!
- Видел тебя по ТВ. Решил заехать поздравить.
Ты прочел мои мысли или последнюю фразу я сказал вслух? Видимо, я пьян и плохо соображаю. Как ты нашел меня? Почему так смотришь?
- У меня с лицом что-то не так? – спрашиваю довольно холодно. На самом деле пытаюсь взять себя в руки. Не ожидал. Ты застал меня врасплох.
- Ты как будто привидение увидел.
- А ты, кажется, заехал поздравить. Поздравил? – усмехаюсь через силу – Может, выпить хочешь?
Отрицательно качаешь головой. Говоришь, что не пьешь за рулем. Ха, как будто раньше тебя это останавливало.
Хочу сказать еще что-нибудь едкое, но в голове почему-то крутится мысль о том, что ты сменил прическу. Перед глазами твоя ладонь, поправляющая воротник пальто. На кой черт мне надо это замечать.
Чего ты вообще хочешь? Зачем пришел? Говорить нам с тобой не о чем, пути наши к счастью не пересекаются. У каждого новая жизнь. Оставь все это, Влад. Уходи.
Я снова сказал это вслух? Поднимаешься и, бросив на меня странный взгляд, направляешься к выходу. Заставляю себя не смотреть тебе вслед. Одним махом выпиваю коктейль и прошу бармена повторить.
Неожиданно тупая боль сдавливает грудь. Нечем дышать и хочется кричать. А еще где-то глубоко внутри из лопнувшей раны потихоньку начинает сочиться кровь.
Шарю по карманам в поисках сигарет. Курить. А еще нужно срочно выйти отсюда, иначе сойду с ума.
Холодный воздух бьет в голову, немного отрезвляет. Бездарная встреча, идиотская реакция. Зачем-то нахамил. Почему-то расстроился. Как тупо все вышло. Какого дьявола тебя вообще принесло. Ты все испортил. Ты всегда все делаешь невпопад, думаешь только о себе. Легче тебе стало? Придурок чертов, ведь все почти прошло, я почти смог… Или ты считаешь, мне было легко? Полагаешь, я радовался, оставаясь наедине со своими мыслями? Или может быть улыбался, видя тебя во сне? Ты понятия не имеешь, чего мне стоило удержаться за эту жизнь. Приходилось цепляться зубами и ногтями, чтоб не съехать вниз. Я делал все, чтоб сбежать от прошлого. От тебя… от себя.
Затягиваюсь сигаретой. Вдыхаю дым и закашливаюсь. Тут же почти физически ощущаю чье-то присутствие. Оглядываюсь. Ты. Смотришь на меня одно краткое мгновение. Все остальное как во сне… Берешь за руку и рывком притягиваешь к себе. Твои губы, горячие и такие знакомые прижимаются к моим. Твое дыхание. Твой запах. Твой вкус. Не выдерживаю, отвечаю на поцелуй. Одуряющий. Безумный. Сбивающий с ног. Такой желанный и почти болезненный. Сердце рвется на части. Внутри все переворачивается. Задыхаюсь. Хватаюсь за тебя, чтоб не упасть. Пальцы впиваются в твою одежду, ощущая горячее тело под ней. Прижимаешь меня к себе. Сильно. Крепко. Стон сквозь поцелуй. Чувствую, как трепещет и горит твое тело, а ты наверняка ощущаешь мою дрожь. Сумасшествие какое-то. Закрываю глаза, когда твои губы впиваются в мою шею, вздыхаю, когда сжимаешь зубами кожу.
Все уговоры, внушения и самообман летят в тартарары. Хочу тебя. Хочу вопреки всему.
От этого желания закладывает уши и гудит голова. Кровь пульсирует в висках. Твоя близость, твои прикосновения, твое тепло… Ты…
Вдруг как яркая вспышка в мозгу взрывается мысль: «К этому так долго шел? Чтоб просто сорваться?»
Прекратить. Немедленно. Сию минуту.
Через силу отрываю тебя от себя, упираясь в твою грудь, воздвигаю преграду. Два горящих взгляда. Два сорванных дыхания.
- Уходи – хватаюсь руками за голову, потому, что она сейчас просто лопнет.
Глядишь непонимающе. Разочарование. Растерянность. Боль. Не смотри на меня так. Ты сам виноват…
- Уходи, черт тебя подери…

…Вздрагиваю и открываю глаза. Тишина. В комнате уже почти светло. Поворачиваю голову и понимаю, отчего ноет плечо, светлая головка уютно расположилась на нем. Так значит, это был не сон. Осторожно высвобождаюсь из удушающих объятий. Безумие. Никому не нужное и неправильное. Полустон-полувздох и теплая рука хватается за меня.
- Сереж… ты куда? – чуть охрипший спросонья голос.
Разжимаю тонкие женские пальцы, обхватившие мое запястье.
- Спи, еще очень рано.
Холодный душ, крепкий кофе, сигарета – и со мной все в порядке. Почти. Осталось решить, что делать с растоптанным принципом не заводить служебные романы.